最初の異変は、腹痛と下痢でした。お腹が痛くなり、下痢をすると一旦は楽になる。だが、しばらくするとまた痛みが戻る――その繰り返しが続きました。  当時は毎晩のように居酒屋へ通っていたため、私は深刻に受け止めませんでした。飲み過ぎ、食べ過ぎのせいだと、自分に言い聞かせていたのです。ところが、初期症状から三ヶ月が過ぎた頃、痛みは一気に増しました。立っていられないほどの激痛となり、ついには仕事もできなくなって、ようやく病院を受診しました。夜間診療の大きな病院でレントゲンを撮ると、消化器内科の医師が現れ、「大腸カメラをやりましょう」と告げたのです。