日本の国土の約2割を占めながら、人口の集中はわずか数％にとどまる北の大地・北海道。本州と比べて圧倒的な広さを誇るこの巨大な島が、なぜこれほどまでに「人の少ない空白の空間」となったのでしょうか。その背景には、単なる「寒さ」だけではない、重層的な歴史と自然のドラマが隠されています。シベリアからの季節風がもたらす厳冬や豪雪に加え、かつては稲作が不可能だった短い夏、さらに泥炭地や火山灰という過酷な土地の性質が立ち塞がりました。明治以降、国家の命運をかけた開拓や石炭産業によって人口は一時的に急増したものの、時代の変化とともに炭鉱は閉山し、若者たちは札幌をはじめとする都市部へと流出していきました。現在では人口500万人を割り込み、過疎化の波が押し寄せています。しかしその一方で、広大な土地を生かした我が国の食糧基地として、日本全体の胃袋を強力に支え続けています。厳しい自然と歴史の荒波を乗り越え、少人数でこの巨大な大地を切り盛りしてきた北海道。その「空白」の裏側には、美しくも力強い生命の営みが脈々と息づいています。