老後に入ると、家の広さは去年と変わらないのに、なぜか毎日が少しずつ窮屈になっていく。気づけば、片付けたはずの棚の上にまた物が置かれ、戻し忘れた小さな習慣が静かに積み重なっていくのです。第三位は、廊下に置かれたものが増えること。低い物ほど視界に入りにくく、つま先をぶつければ、痛みは長く残ります。何気ない一歩が、思わぬ危険に変わる瞬間です。第二位は、開けない郵便が増えていくこと。後で見ようと同じ場所に重ねるうち、古い日付が下へ沈み、必要な一通を見失ってしまう。返事が遅れ、生活の流れまで乱れてしまいます。第一位は、切れたままの電球が増えること。暗い足元に気づけず、つまずいて初めて異変を知るのです。片付け切らなくてよい。ただ今日、一つだけ元の場所へ戻す。それだけで、暮らしは少し守られます。