老後にご先祖様から知らせが届いた合図――その気配は、派手な奇跡ではなく、日常の中の小さな揺らぎとして訪れます。年を重ねた人ほど、ふとした瞬間に胸が温かくなるのです。  たとえば、用もないのに実家へ足を向けたくなる。ひとりでいると、なぜか幼い頃の家が思い浮かぶ。戻れば、そこは昔の記憶が息づく場所として、静かに心を包みます。  また、亡くなった人に似てきたと周囲に言われることがあります。自分では気づかないその変化を、先に人が見つけるのです。さらに、親戚から続けて連絡が来る時は、偶然では片づけられません。知らせは人の手を借りて届くものだからです。  そして何より大切なのは、ふと故人を思い出し、手を合わせる時間。知らせは届いただけでは半分であり、実際に腰を上げた時、ようやくご先祖様との縁が動き出します。