年を重ねてから手を出すと、静かに人生を崩す快楽がある。  最も危ういのは、新しい楽しみをひとつ覚えただけだ。たったそれだけで、老後の時間は思った以上に暗くなる。画面を二度タップする、その小さな行為が始まりになる。気軽なつもりでも、気づけば心は深く引き込まれていく。  第五位は「体にいい」と聞いたものを毎月頼み続けること。飲む数だけが増え、本当の体調を確かめる手がかりまで失う。  第四位は、一度やめた煙草をまた吸い始めること。年を取るほど息は続かず、後悔だけが残る。  第三位は、一人で晩酌を始めること。空いた時間に手が伸び、昨日の記憶すら曖昧になる。  第二位は、負けを次の賭けで取り返そうとすること。次こそはと通い続けた先で、来月の食費まで崩してしまう。  第一位は、画面の向こうにのめり込むことだ。気が付けば一日が消えている。今日ひとつ手を伸ばさずに終える。それだけで、明日の自分は変わる。