あの夜、深夜0時過ぎに娘の博美（ひろみ）から一通のラインが届いた。「お母さん、最近ちょっとしんどい」。その短い言葉に込められた娘の苦悩を、母親である私は敏感に感じ取りました。翌朝早く、唐揚げやほうれん草のおひたしなど、博美が幼い頃から大好きだった料理を準備し、タッパーに詰めて彼女の家へ向かいました。インターホンを押すと、博美が疲れた表情で玄関に現れました。その顔には深い疲労の跡が刻まれていました。「急にどうしたの？」と驚く彼女の言葉に答える間もなく、リビングに入ると目を疑う光景が広がっていました。食べかけのカップ麺がテーブルに転がり、洗い物は溢れ返り、孫の空（そら）は床で泣いている。そして娘婿の将太（しょうた）はソファでゲームに夢中。一瞬だけこちらを見た後、また画面に戻っていくその姿に怒りがこみ上げました。私は黙って台所に立ち、洗い物を片付け始めました。博美が申し訳なさそうに「ごめんね、お母さん」と言ったその言葉に胸が締めつけられる思いでした。「謝る必要はない」と心の中でつぶやき、泣いている空を抱き上げて「お腹空いたね、おばあちゃんがご飯を作るから」と優しく声をかけました。昼食後、私は冷静に将太に声をかけました。「そのゲームが人生の全てですか？」テレビのリモコンを手に取り、ゲームの電源を切ったその瞬間、部屋が静まり返りました。「博美がこんなに追い詰められているのに、あなたは何をしているの？」鋭い目で彼を見つめると、彼は言葉を失いました。