1993年冬、東京から大阪へ向かう高速バスが足柄SAに停車した。妻・美紀は「トイレに行ってくる」と青いマフラーを揺らし、私の前から消えた。警察も家族も家出と見なし、私は十七年探し続けた。2010年、忘れ物センターから古いバッグ発見の連絡が入る。中には妻の財布、三通の手紙、謎の通帳とメモがあった。「あなたまで危険になる」――震える文字が、彼女が借金と佐藤という男に巻き込まれていた真実を告げていた。封じられたバッグが、失踪事件を再び動かした。