熟年夫婦の夜は、派手な出来事よりも、ほんの小さな気遣いで空気が変わります。夕食後、妻が黙って食器を片付けている時、「座っていて」と一言添えて夫がテーブルを拭くだけで、疲れた心は少し軽くなります。夜の入浴も同じです。早く湯船につかり、眠る前にゆっくり体を休めたい。妻も夫と同じように、一日の終わりに静かな時間を求めています。そして妻の本音の一位は、本当は寝室を分けたいということ。いびき、寝返り、暑さや寒さの違いに疲れていても、夜中に何かあった時を思うと完全には離れられない。喧嘩をしても、後悔だけはしたくないからです。夜の過ごし方が変われば、翌朝の夫婦の空気まで穏やかに変わっていきます。