1990年、近鉄バファローズに入団した野茂英雄は、独特のトルネード投法から速球とフォークを繰り出し、1年目から18勝、287奪三振という異次元の成績を残した。新人王、MVP、沢村賞まで総なめにし、球界の絶対的エースとして君臨する。しかし、球団との契約交渉は決裂。年俸1億4000万円の現状維持提示に対し、野茂は前例のない複数年大型契約を求めたが、引退を迫られる。26歳という若さでユニフォームを脱ぐ決断は、決して終わりではなかった。背後で策を練っていたのは、野村克也だった。引退選手なら日本球界の他球団へは移れないが、メジャーへの道は残る――その抜け道を突き、野茂はロサンゼルス・ドジャースと契約。1995年、メジャー初年度から13勝を挙げ、新人王を獲得した。その後もノーヒットノーラン達成、2001年には史上4人目の両リーグ通算100勝も記録した。  26歳で引退させられた男は、伝説へと変わったのである。