その人は、常に手作りのメモ帳を手放さない。友人たちが会話に花を咲かせる中、一人黙々と何かを書き込み続けている。そして周囲の視線をいとわず、彼女はペンを走らせる。何を書いているのかと好奇心を抱く人も少なくない。しかし彼女はただ、淡々と日常のすべてを書き留めているだけだった。「かわいい」と誰かが言えば、その言葉をそのまま記録する。起きた出来事、聞いた台詞、見た景色——すべてがメモ帳の中に刻まれる。全ては自分自身を保つため。なぜなら、彼女は「記憶の消失」という過酷な世界に生きているからだ。たった7秒。それが彼女の記憶の限界だ。目の前のすべては一瞬のうちに霧散してしまう。だから、彼女にとってのメモ帳は命そのもの。みんなが呼吸をするように、彼女は今日もメモを取り続ける。それが、消えゆく「今」を生きる、彼女のたった一つの方法だった。