人間魚雷「回天」に乗り、奇跡的に生き残った松本氏。その語る言葉には、70年の時の流れを経てもなお消えない記憶が深く刻まれています。「回天」の中は、身を縮めてもなお息苦しいほどの狭い空間。敵艦に向け突き進むその先に見えるものはただの「死」でした。しかし、松本氏は当時の心境をこう振り返ります。「仲間と『次は俺たちの鈴木組だな』と励まし合ってました。まるで野球選手がレギュラーの試合に出場するときのような、妙に高揚した気持ちでね…」。死を前提とした任務でありながら、どこか達成感を求めるような若者の純粋さが滲み出ます。戦後、70年という歳月を経て、彼が沈黙を破り語り始めた背景には、自身の体験が次世代への教訓となる願いがあるのかもしれません。命を賭して国のために戦った世代の思い、その重みは私たちに何を問いかけるのでしょうか？