「施設に入れろ、自分の人生を生きろよ。お前の青春がもったいないだろう？」叔父からそう言われた日、僕は一言も返せませんでした。14歳、中学2年生の夏、脳梗塞で倒れた父を支えられるのは僕しかいませんでした。母は僕が小学生の頃に家を出て行き、祖父母もすでに他界。この家にはもう頼れる大人などいません。その日から、僕の朝は5時に始まりました。父の着替えを手伝い、リハビリをサポートし、食事を用意してから学校に走る日々。部活も修学旅行もすべて断り、担任に顔色を心配された日も「大丈夫です」と無理に笑いました。本当のことを話せる相手など、周りに一人もいなかったから。高校生になったある日、進路希望調査の紙は白紙のまま提出しました。大学に行きたいという気持ちがないわけではない。でも、勉強する時間も学費を払う余裕もなかったのです。そんな頃、叔父が再び訪れてきっぱりと言いました。「兄貴を施設に預けて、お前は自由になれ」と。その夜、父がリハビリ中ふと壁に向かってつぶやくのを耳にしました。「蓮に申し訳ない」。廊下で座り込んで泣きながら、僕は決めました。施設になど絶対に入れない、と。時は経ち、社会人3年目。冬の寒い朝、出かけようとする僕に父が震える右手をそっと伸ばしました。不器用ながらも確かな手つきでコートのボタンを留め、そして初めて顔を上げてこう言ったのです。「行ってらっしゃい」。僕は涙をこらえきれず、七年間溜め込んできた思いが一気にあふれました。「行ってきます、お父さん」。その瞬間、僕の胸には確かな何かが戻ってきた気がしました。