「お母さん、そのエプロンを脱いでください」娘の産後10日目の朝、台所でお粥を作っていた62歳の私は、35歳の娘婿から突然そう告げられた。体がまだ戻らない娘のために仕事を休み、泊まり込みで世話をしていた。夜中の授乳も、おむつ替えも、赤ちゃんの寝かしつけも、ほとんど私一人。娘婿が赤ちゃんを抱く姿など、一度も見ていなかった。それなのに理由はただ一つ。「好きじゃないから」。その夜、娘は冷えた手で私の手を握り、「お母さん、ごめんね」と泣いた。私は静かに決めた。翌朝、娘婿に一言だけ告げ、娘と赤ちゃんを連れて家を出た。そしてその後、娘の口から思いもよらない真実を聞かされることになる。