夫が亡くなったのはまだ三日前のことでした。その朝、玄関に現れたのはスーツ姿の息子の嫁、美穂さん。黒いスーツに整えられた髪、片手でビジネスバッグを握りしめ、彼女の表情からはどことなく焦りが伺えました。「お母さん、遺言書はどこにありますか？」そう告げる声は静かでしたが、どこか強引さを含んでいました。私はまだ葬儀の疲れが残る身体を引きずるように立ち上がり、半分だけ開けた引き戸越しに答えました。「遺言書の話は、四十九日が終わってからにしましょう」。その言葉に彼女の微かな動揺が見えましたが、それ以上何も口にせず立ち去りました。実は、あの人——夫の賢治は、三年前から密かに準備を進めていたのです。そのことを知るのは私だけ。そして、美穂さんも息子も、その内容を何一つ知りませんでした。