雨が降り続く長野のある午後、救急救命室に現れたのは、たった一人で病院へ来た七歳の少女・千尋だった。濡れた髪、泥で汚れた服、そして小さな手で必死に押さえているお腹。彼女は泣き叫ぶこともなく、ただ痛みに耐えるよう静かに立っていた。その姿に、医師や看護師たちは言葉を失った。診察を始めた救急医の木村俊一は、単なる腹痛ではない異変に気づく。千尋の腹部には、過去の手術による無数の傷跡が残されていた。しかし、それは通常の医療行為でできたものではなかった。傷は不自然で、まるで医学施設ではない場所で行われた処置の痕跡だった。さらに衝撃だったのは、千尋が語った記憶だった。