1歳の時に捨てられた実の母。試そうと物乞いのような姿で会いに行ったら、私だと気づかぬまま、よろめきながら漏らした一言が…幼い頃、私は実の母に捨てられた。まだ1歳だった私には何が起きたのか理解することもできず、ただ母のいない寂しさだけを抱えながら成長してきた。時が経っても、その傷が完全に消えることはなかった。大人になった私は、長年胸の奥に残っていた疑問の答えを確かめるため、ある決意をした。もし母が本当に私を忘れているのなら、それを自分の目で確かめたかったのだ。私は身なりを整えず、まるで物乞いのような姿になって、母のもとを訪ねた。母が私だと気づくのか、それとも何も感じずに通り過ぎるのか。その瞬間を確かめるためだった。久しぶりに再会した母は、以前の姿とは大きく変わっていた。体は弱り、足を引きずりながらゆっくり歩いていた。私の存在には気づかず、ただ目の前にいる一人の困った人間として接していた。しかし、その時、母が何気なく口にした一言が、私の心を大きく揺さぶった。「あなたが元気に生きていてくれたら、それだけでよかった……」その言葉を聞いた瞬間、長い間閉ざしていた感情が一気にあふれ出した。母が私を捨てた事実は変わらない。それでも、母の中にも消えることのない後悔や苦しみが残っていたのかもしれない。