深夜のコンビニで見た光景が、私の十二年間の結婚生活を静かに崩した。その夜、私は仕事帰りに偶然コンビニの前を通っただけだった。デパートの閉店作業を終え、疲れ切った体で家へ向かっていた私の目に、二人の男女の姿が映った。男性が女性に温かいペットボトルを差し出していた。「暑いから気をつけて」その声を聞いた瞬間、足が止まった。夫・拓哉の声だった。十二年間、毎日聞いてきた大切な声。けれど、その優しい言葉が向けられていた相手は、私ではなかった。若い女性に向けられた、私がかつて愛された時と同じ笑顔だった。私はその場で泣き叫ぶことも、問い詰めることもしなかった。ただ静かに家へ戻った。翌日から、私は感情ではなく事実を集め始めた。