1987年10月12日の未明、青森県弘前のりんご農園で、26歳の若い嫁が忽然と姿を消した。赤く色づく果実の中、彼女はまるで空気に溶けるように消え、そこには一枚の書き置きすら残されなかった。だが、失踪の2日前、実家の兄へ届いた短い手紙だけが不穏な気配を残していた。「兄さん、私、最近つらいの。でも、それより怖いことができたの」この一文を前に、駆けつけた兄に対し、集落の人々は示し合わせたように沈黙した。年長の老婆だけが、低い声で「この集落で何かを掘り返すなら、気をつけなさい」と警告する。ところが翌日、その老婆の戸も閉ざされたままになった。事件は闇に葬られ、13年後の春。畑仕事の最中、硬いものに当たった鍬の先から、古い柿の木の下に白く色褪せた骨と、小さな指輪が掘り起こされる。しかも警察より先に、頼れる年長者がその場所に立っていた。彼は何を見たのか。