命の終わりが近づくと、人の体には静かな変化が現れます。  それは富や執着ではなく、ただ最後の時を迎えるための準備なのです。まず第五のサインは、食事が喉を通らなくなること。胃腸の働きが弱まり、体が食べ物を求めなくなっていきます。  第四は、深い眠りが長くなること。体力を守るために、うとうとする時間が増え、会話も少なくなっていきます。第三は、手足の先から冷たくなること。血液が心臓へ集まり、肌の色は白っぽく変わり、しびれも目立ちます。  第二は、浅い呼吸と停止を繰り返すチェーンストークス呼吸です。呼吸のリズムが乱れ、見守る側には深い不安を残します。そして最も大切なのが第一のサイン。  その瞬間、意識が遠のいても、呼びかける声は最後まで届いていると言われます。聴覚は残るのです。  「ありがとう」「そばにいるよ」――その言葉を絶やさず、旅立つその時まで手を握り続けてください。  その温もりこそが、大切な人の最期を静かに包み込むのです。