母が入院した知らせを聞いた時、兄が最初に確認したのは母の体調ではなく、通帳や財産の置き場所だった。病室を訪れても心配する言葉より先に、「これから財産はどうするつもりなんだ」と平然と口にする兄の姿を、私はただ黙って見つめていた。母はしばらく目を閉じ、何かを考えるように沈黙していた。しかし、やがて穏やかな声で兄に告げた。「お金のことなら心配しなくていいよ。元気なうちに、自分のために全部使うつもりだから」その一言に、兄は返す言葉を失った。