七十五歳、年金で一人暮らしをする澄子は、公営住宅に住む友人・信子を訪ねた。二階の小さな部屋には花が飾られ、台所もベランダも近く、狭さは不便ではなく老いを支える工夫だった。収入に応じた家賃、何度も抽選に外れた末の入居、共用部を一人で抱え込まない管理体制。一方で階段や当番、音や狭さという現実もある。それでも回覧板の一声や病の日のお粥が、孤独を和らげていた。帰り際、信子は紫蘇の包みを渡し「借りていても、ここは私の家」と静かに言った。その言葉に澄子は、老後の住まいに必要なのは広さや所有だけではなく、自分らしく安心して暮らせる場所なのだと知る。