大雨の被災地で、定年後の私は避難所の炊き出しを手伝っていた。昼過ぎ、泥にまみれた二人の自衛隊員が、テントの隅でようやく携行食を口にした。その瞬間、避難者の男性がスマホを向け、「税金で食いやがって、いい身分だな」と罵声を浴びせた。若い隊員は食事を置き、深く頭を下げた。静寂を破ったのは一人の老婦人だった。「この方たちは夜通し、泥の中から寝たきりの夫を背負って助けてくれたんです。その食料も自分たちで持ってきたものです」男性は顔を赤くし、何も言えずにスマホを下ろした。そして逃げるように避難所を去った。残された隊員の目には、泥より重い疲労と、静かな涙がにじんでいた。