「サナさん、少しこちらへ来ていただけますか」介護施設の女性職員・ハルナさんが、私の腕をそっとつかんだ。先ほどまで優しく笑っていた彼女の表情は、今は深刻そのものだった。「ご家族には内緒でお願いします。大切なお話があります」私は戸惑いながらも、彼女について行くしかなかった。私の名前はサナ。32歳の会社員で、大学卒業後は都会で働き続け、故郷を離れて10年になる。田舎の実家には、63歳の母・信子と兄の利彦、その妻・和美さんが暮らしていた。半年前、母は交通事故で足を悪くし、一人暮らしが難しくなった。そこで兄夫婦が介護をすると言ってくれたため、私は安心して任せていた。しかし、ある日突然、兄から電話が来た。「母さん、認知症になった。もう面倒を見きれないから施設を探してくれ」突然の知らせに驚いた私は、急いで実家へ戻った。久しぶりに会った母は、どこかぼんやりしていた。「お帰り、由紀子さん」「お母さん……私、サナだよ」母は私の名前を忘れていた。電話では普通に話していた母の変化に、胸が締め付けられる思いだった。私は近くの介護施設を探し、翌日、母と兄夫婦を連れて見学へ向かった。