音大卒のカリンは、憧れと安定を胸に静岡県警音楽隊へ入った。だが待っていたのは、華やかな舞台ではなく、二カ月の警察学校生活だった。毎朝晩十キロを走り、髪型ひとつで二時間正座。携帯も制限され、高カロリーの食事で十キロ増えた。配属後は制服で県内を巡り、交通安全教室や式典で演奏した。しかし音楽家として評価される場はなく、外部出演も難しい。公務員としては恵まれていても、彼女の心は次第に音楽から遠ざかった。結局二年で退職。警察音楽隊の実態は、想像以上に厳格で、夢だけでは越えられない世界だった。