天下統一を成し遂げた太閤・豊臣秀吉。その権力の絶頂期、秀吉はなぜか「茶聖」と呼ばれた千利休に切腹を命じた。表向きの理由は、大徳寺の山門に利休の木像を安置したことへの激怒だった。秀吉は「天子の通る門の上に土足で立つとは不敬だ」と叱責し、その首を晒させたのである。しかし、これは氷山の一角に過ぎない。利休が秀吉の側室を望んだが拒絶された説や、石田三成らが利休の影響力を疎ましく思い讒言を働いた説もあるが、真の理由は別にあった。秀吉の弟・豊臣秀長という、両者を取り持つ温厚な存在がこの世を去ったことで、利休は政治的な支えを失っていた。さらに利休が徳川家康と密かに茶会を開いていたとなれば、秀吉にとって最大の脅威でしかなかっただろう。利休にとって茶の湯は単なる嗜好ではなく、人を繋ぐ「静かな革命」だった。その力は、秀吉の築いた武力による権威をも凌駕しかねない危険なものだったのだ。処刑の直前、利休は最後の茶会で道具を一つ一つ丁寧に扱い、自らが使った茶碗を静かに偽ち割った。これは、己の死をもって権力の象徴化を拒絶する、究極の美学と抗議だった。秀吉が斬ったのは、己の権威を脅かす存在だった。