「廃棄分だから持ってけ」倒産寸前だった山田が、毎晩その言葉に救われた。弁当屋の金髪少女・茜は、いつも塩むすび一個しか買えない彼の袋に、黙ってのり弁を忍ばせてくれた。十五年後、会社を立て直した山田は、取引先の社食で彼女と再会する。だが茜は、上司から「パートの分際で勝手なことをするな」と罵られ、誰にも助けを求められずにいた。かつて命をつないでくれた人が、今度は踏みにじられている。山田は静かに動き出す。「今度は私が返す番です」その一言から、社食の空気も、茜の人生も大きく変わり始めた。