耳が旅立ったあの日。窓辺のベッドで穏やかに眠っていた彼女は、十六年の愛おしい時間を生き抜いていた。腎臓病と老化に静かに向き合う彼女を見守りながら、私はいつも通り「行ってくるね」と声をかけた。その日に限って目を開けなかった耳は、わずかに尻尾を揺らしただけだった。その小さな反応が胸に突き刺さったのは、今となれば運命の予感だったのかもしれない。仕事中、いつも通りスマホの見守りカメラで耳を確認すると、彼女は丸くなって眠っていた。安心したのも束の間、昼前に何かを察知した通知に胸がざわついた。画面を開くと、耳はフラフラしながらも立ち上がり、カメラの方向へと歩み寄っていく。そこから見えた彼女の小さな体と揺れる足取り、そしてカメラの前で止まり、「ウォー」と鳴いた声。それは確実に届いた。「ママ、ありがとう」と──そう心に浮かんだのは、忘れることのできない瞬間だった。