山奥のボロ屋で、職も人間関係も失った俺は、ひっそり暮らしていた。ある夜、ドラム缶風呂に入っていると、草むらから泥だらけの双子が現れた。「お母さんがうごかないの」震える声に導かれて向かった先には、栄養失調で倒れた若い母親・理子がいた。俺は三人を家に運び、医者を呼び、温かい飯を出した。最初はただ放っておけなかっただけだった。だが、丸いおにぎりを「おいしい」と笑う双子、畑の野菜で食卓を彩る理子の姿に、六年間止まっていた俺の心が少しずつ動き出す。雨漏りの家で笑い合い、虫を怖がる子どもたちを守り、虹を一緒に見上げる。失ったと思っていた人生は、山奥の小さな出会いから静かに再び始まっていった。