「まさか、若さを保つために続けていた習慣が、逆に自分の顔を老けさせていたなんて……」56歳のシステムエンジニア、佐藤誠は、ある日の会社の親睦会で衝撃的な言葉を浴びることになる。新入社員の高橋と派遣社員の山田との会話は盛り上がっていた。しかし、山田の何気ない一言が、誠の心を大きく揺さぶった。「佐藤さんって、うちのお父さんと同じくらいですよね」父親の年齢を聞くと、なんと来年70歳になるという。その瞬間、誠の時間は止まった。自分はまだ56歳のはずなのに、周囲からは70歳近くに見られていたのだ。急いで洗面所の鏡を見ると、そこには疲れ切った老人のような自分の姿が映っていた。目の下のくぼみ、垂れ下がった頬、乾燥して粉を吹く肌。若々しくいたいという願いとは裏腹に、誠の顔には年月以上の老化が刻まれていた。「このままでは終われない」