普通に運転しているだけなのに、毎朝の騒音だと文句を言われる。やかましいからマフラーを変えろ、動かすな――そんな要求が続く日々に、心底疲れてしまう。「いや、ふかしてないんです」と何度言っても伝わらない。実はこの車、改造などしていない純正マフラーの普通の車で、ディーラーでそのまま購入したものだ。毎朝、通勤でエンジンをかけただけなのに、ブーンと鳴る音が問題視される。純粋に走らせているだけ、それ以上でも以下でもないのに。理解されない理不尽さに、ただため息がこぼれる毎日である。