柳原成子は、明治天皇の側室として宮中に上がり、後に大正天皇を産みました。しかし、皇室の体面を守るため、彼女は生涯「母」と名乗ることを許されませんでした。わが子は実母ではなく皇后の子として育てられ、成子はただ遠くから見守るしかありませんでした。命がけで産み、育てることもできず、母と呼ばれることもないまま過ごした歳月は、深い沈黙に包まれていました。それでも彼女は宮中で女官を導き、義理の娘にあたる貞子を実の娘のように支え続けます。晩年、貞子が八十八枚の着物の端切れで布団を縫い、成子へ贈ったのは、言葉にできなかった感謝の証でした。引き裂かれた母子の絆は、最後にその布団の上で静かに結ばれたのです。