朝一番の整備工場に、不意打ちの来訪者が現れた。それは、年齢わずか5歳の園児だった。小さな手で大切そうにおもちゃの車を抱え、彼は真剣な表情でこう言った。「この車、直せますか？」ボロボロになったおもちゃの車を手に取り、俺は少し驚いたものの、すぐに笑顔で応じた。「もちろん、直せるよ。」まるで高級車の修理を依頼されたかのような気持ちで作業を開始した俺。ネジを締めたり、部品を調整したりしながら、自然と彼との会話が弾んだ。「この車、特別な車？」と聞くと、彼は自信たっぷりに「世界一速い車！」と答えた。修理を終えると、完璧な状態に戻った車を手渡し、軽い請求書を用意した。しかし、それを見た彼の母親は一瞬、困った表情を浮かべた。「本当に修理料金を取るんですか？」と小声で尋ねる彼女。俺は笑顔でこう答えた。「彼が持ってきた勇気に、ただ応えただけです。」