一生、妻に言ってはいけない言葉の一位は何か。  長く連れ添うほど、何気ない一言は深く残る。冗談のつもりでも、妻の心には消えにくい傷として刻まれるのだ。たとえば「太ったな」という軽口。見た目を指摘するだけのつもりでも、先に削られるのは愛情である。  「何してたの？」という責める口調も危うい。疑いを投げる言葉は、家を守る時間さえ休みではない現実を見えなくする。さらに「母さんは違った」と比べれば、妻は一人になる。過去を持ち込む一言は、相手の努力を小さくする。  そして第一位は「誰のおかげ？」だ。支え合いを上下関係に変えた瞬間、感謝は遠ざかり、心は静かに閉じてしまう。尊重し合える夫婦だけが、老後まで温かな関係を育てられる。