被災地で活動する自衛隊員たち。彼らがこっそり抱えている“暗黙のルール”をご存知だろうか。カレー、豚汁、炊き込みご飯――被災地で温かい料理を振る舞う彼らの姿は、被災者たちにとって頼もしい存在そのものだ。しかし、驚くべき事実がある。それは彼ら自身が、決してその温かい食事に手を伸ばさないということだ。被災者に渡したい。その一心で、自衛隊員たちは冷たい缶詰やベトルトカレーをそのまま胃に流し込む。真冬の刺すような寒さの中でさえ、それを変えることはない。遠く離れた場所に移動し、目立たないように食事を済ませる。それが「誰かの安らぎ」が優先される現場の美徳であり、不文律なのだ。「自衛隊の方が、ゆっくり食事をしているのを一度も見たことがない」と語る被災者。彼らの献身は、冷え切った食事の向こうにある「誰かの笑顔」を支えている。それが彼らの使命感にほかならない。