穏やかな秋の式典で、某皇族が子どもたちと笑顔で言葉を交わす場面が生中継された。しかし、その直後、少し離れた場所で見守っていた職員の顔から血の気が引く。  「今すぐテレビ局に連絡しろ。子供との会話の場面は絶対にカットだ。あれは致命的すぎる」――裏返った声で飛んだ悲痛な叫びだった。だが、隠蔽は間に合わない。編集されるはずだった場面はそのまま全国へ流れ、スタジオは凍りついた。さらに過去には、英語が通じず沈黙した五秒間、大阪万博での奇妙な「命」の文字、被災者へ向けた「頑張ってくださいね」といった不用意な発言も重なり、国民の違和感は限界に達していた。