四十七歳、独身。長距離トラック運転手の鈴木にとって、家より長く過ごす場所は、運転席の後ろにある幅七十センチの仮眠スペースだった。三日間帰れず、サービスエリアの三分シャワーで体を洗い、車内で味噌汁をすする。夜明け前に点検し、三百五十キロを走る。渋滞を避けて必死に裏道を抜けても、配送先では「二分遅れですね」と冷たく言われる。二十キロの段ボールを二百個下ろし、腰を押さえても誰も気にしない。それでも休日、アパートで笹かまを炙り、缶ビールを開ける瞬間だけは、彼の小さな勝利だった。