会議終盤の「ついでに」、前職語「マルテ」、不要な蛇足、「一概には…」と濁す、抽象的報告、理解確認なし、質問に即答しない——桑田の七箇条は、六十歳の営業・羽鳥の癖そのものだった。定例で瀬川課長に「結論だけ」と遮られ出席停止。車中で十五年前の敗因も「話し方」と突きつけられる。弁当の値段は一言で、日程は「金曜なら行けます」と即答。田所への指導は区切って確認し、その場で質問に答える。謝罪で信頼をつなぎ直し、案件続投。最悪の話し方を捨てた瞬間、仕事は動き出した。