杉山亮は、経理部で目立たないまま静かに働く三十歳。だが営業事務の小宮山沙織だけは、なぜか彼を標的にしては「一生独身ですよね」と毒舌を浴びせ続けた。周囲が笑う中、堪忍袋の緒が切れた杉山は、咄嗟に「彼女いるけど」「同棲してる」と嘘を口にしてしまう。  翌日から小宮山の態度は一変する。執拗な問い詰めは、いつしか杉山を知ろうとする真剣な視線へ変わり、仕事を黙って片付ける姿や、誰かを庇う優しさに彼女は気づいていく。やがて休日のショッピングモールで嘘が露見し、沙織は裏切られたように涙を流すが、その胸にあったのは怒りだけではなかった。  「あなたが誰かといるなんて、嫌なの」  その不器用な本音が、二人の関係を大きく動かしていく。