下町にひっそりと佇む、創業30年の老舗そば屋。ある日、会社員の一行5人が訪れた。店内を見渡し「狭い店ですね」「本当にここで大丈夫ですか」と少し見下すような態度を見せる客たち。しかし、店主の老婦人は変わらぬ笑顔で丁寧に迎え入れた。メニューはそば専門店らしく、もりそば、かけそば、ざるそばの3種類のみ。「それだけなのか」と驚く客に対し、店主は静かに説明する。この店を30年間守り続けてきた、職人としての誇りがそこにはあった。やがて運ばれてきたそばを食べた一行の一人が突然、「おい、異物が入ってるじゃないか！」と声を荒らげた。器の中にあった小さなものを指差し、「これがまともな商売なのか」と厳しく責め立てる。店主は慌てず、「申し訳ありません、確認いたします」と頭を下げた。しかし、次の瞬間、彼女が告げた言葉に店内の空気は一変した。「お客さん、おめでとうございます。」それは30年前、店の開業日に自ら入れたゆずの種だった。創業以来、一万杯に一度だけ出会えるという、この店に伝わる特別な縁起物。「食べた人には、その年に幸運が訪れると言われているんですよ」と店主は優しく語った。30年間、このゆずの種を巡って悪い出来事が起きたことは一度もないという。老舗そば屋が守り続けてきたのは、味だけではなく、お客様を幸せにする温かな心だった。