MLBのベテラン審判が語った、大谷翔平の投球の異常さ。ストライクを宣告した瞬間にも関わらず、その目はまだボールを追っていたといいます。ストライクゾーンを通過した球は、最後の瞬間に変化し、その軌道は人間の認知の枠を超えている。視覚の予測を崩す球—それがスプリットやスライダーで見せる大谷特有の鋭さです。軌道の驚異が審判さえ「見入らせる」という状況を生み出し、これはプロの緊張感を忘れさせるほどの力がある証です。他に例を見ない、彼の防御率0.73はその結晶と言えるでしょう。