静まり返るアリゾナ州グレンデールの練習場。その日、大谷翔平は一人黙々と投球練習を再開していた。ベネズエラとの準々決勝での痛ましい敗北からわずか数日後、彼の背中には汗と重圧が滲み出ていた。静けさを破ることなく、ラーズ・ヌートバーがフェンスの外側に現れた。かつて侍ジャパンの一員としてともに戦った仲間の登場。しかし笑顔も言葉も交わさず、ただ黙って立っている姿は不思議なほど儀式的だった。翔平が一球を投げ終え振り返ると、目に入ったのはヌートバーの静かな視線。そして彼がポケットから取り出したのは、侍ジャパンの象徴ともいえる木製のペッパーグラインダー。それは彼らの結束を象徴する特別なアイテムだった。