高級車販売店「イーエックスモータース」の店内に不穏な空気が漂った——古びた軽自動車から降りてきた六十代の男性が、店長・木村の侮辱を受ける場面だ。「軽自動車の分際でウチの店に来るなんて」と嘲笑しながら、木村は男性を見下し、中古車販売センターを勧め始めた。しかし男性は沈着な態度を崩さず、赤いポルシェの前で立ち止まると「この車、エンジンの調子が悪いですね」と鋭い指摘を入れた。瞬間、木村の顔色が変わり、その後の言葉に息を呑むこととなる。男性が差し出した名刺には「三澤孝、チーフデザイナー」の肩書が。実は、彼は世界的な自動車技術者であり、業界の伝説とも称される人物だった。偶然店を訪れた社長がその名刺を目にすると、即座に駆け寄り「三澤様、こんなところでお会いできるとは！」と歓喜した。木村店長の態度を激しく叱責したあと、社長は木村が顧客に対し不正を行っていた証拠を掴み、即日解雇。彼の浅はかな言動が、人生すら大きく狂わせる結末を招いたのだった。