2026年WBC準々決勝での敗北後、アリゾナ州の練習場には重たい沈黙が広がっていた。その中心に立つ大谷翔平は、いつものような明るさを失い、優勝以外は全て失敗だと語った責任感を一身に背負っていた。どこか機械じみた彼の姿は、見ている誰もが声をかけることさえためらわせるほどだった。しかし、その空気を一変させたのは、リーダーシップでも計画された言葉でもなく、キケ・ヘルナンデスの“バカみたいな”イタズラだった。大谷を真似た過剰なスイングのモノマネは滑稽そのもので、大谷は驚きながらもしばらく見つめた後、体を折り曲げて声を上げて笑い出した。その笑い声はチームの沈黙を引き裂き、まるで止まっていた時間が動き出すかのように練習場全体に広がった。