八年間、一度も連絡を寄こさなかった息子が、ある日突然、私の家の玄関に立っていました。手には百貨店の菓子折り。その姿を見た瞬間、私は彼が何か目的を持って訪ねてきたことを直感しました。私は六十九歳。夫を亡くして六年、この家で一人静かに暮らしてきました。息子と疎遠になったきっかけは、結婚後に嫁との些細な行き違いがあったことです。それ以来、誕生日も正月も、夫の命日でさえ帰ってくることはありませんでした。それでも私は、いつか親子として向き合える日が来ると信じ続けていました。しかし数か月前、昔からの友人を通じて、息子が私の近況や財産について探っていることを知りました。その話を聞いた瞬間、胸の中にあった小さな希望は静かに崩れ落ちました。それでも私は感情に流されず、自分の将来を守るための準備を始めたのです。久しぶりに再会した息子は、反省していると頭を下げ、穏やかな時間が流れました。ところが、しばらくすると本題を切り出します。