6年前のあの日、日本ハムの若きエース、大谷翔平が語った一言が今なお語り継がれる衝撃の出来事となっている。彼を見守り、指導してきた栗山英樹監督が初めてその真相を明らかにした。2017年、チームは開幕直前という重要な局面を迎えていた。栗山監督は、「チームの方向性は選手自身が語るべき」という信念の下、若干23歳でありながらも中心選手としての役割を担っていた大谷に託した。全員の視線が集まり、静寂が訪れる中、大谷は迷いなく言葉を口にした。「本当にプロか？」その言葉は、チームの主砲である中田翔に向けてのもので、皮肉でも侮蔑でもなく、真剣な眼差しで発せられた。