夫を亡くしてから30年、私はたった一人で息子を育てました。大学の学費も就職活動の費用も全て自分で工面し、必死に働きましたが、それも息子を思えば何も苦ではありませんでした。やがて息子も結婚。彼の家庭を手伝おうと、掃除や料理、孫の世話まで進んでしていました。  しかしある日、息子夫婦の家を訪ねた時のことでした。玄関でお嫁さんから「お母さん、急に来られると困ります」とはっきり言われました。「子育てが大変なのはわかりますが、あまり口を出さないでください」と付け加えられ、息子は何も言わず俯いたままでした。私は何も言わず家へ帰りました。その夜、昔の写真を見返しながら、これまでの人生を振り返りました。運動会、入学式、卒業式——全て一人で頑張った日々。涙は出ませんでしたが、心に静かな決意が芽生えました。  翌日から、私は息子の家に行くのをやめました。電話がかかってきても、すぐには出ません。数週間後、息子から「どうして来ないの？」と聞かれましたが、私は静かに答えました。「あなたたちにはあなたたちの生活がある。同じように、私には私の生活があるの」。  それから私は自分の人生を取り戻しました。一人でカフェに行き、美術館を巡り、ずっとやりたかった絵を描き始めました。65歳の新しいスタート。30年間頑張った私が、今度は私自身のために生きる番です。