1959年、美智子さまの懐妊報道は夕刊一面トップを飾り、結婚からわずか3ヶ月でのスピード出世となった。しかし、1965年に報じられた秋篠宮さまのご懐妊では、新聞各紙が「兆候」「伺われる」と異例の言葉濁しに終始した。なぜ、同じ皇室のお子さまなのに、これほど扱いが異なったのか。その不自然さは、流産からわずか2年足らずでの再懐妊という医学的に見ても希なスピード感にも表れている。さらに、三人のお子さま全員の主治医が一貫して同じ医療チームだったという事実。これは、外部からの代理出産疑惑を含め、皇室の静かな闘争を想起させる「チーム・ミキコ」による完全な情報管理の証左とも取れる。一方、紀子さまの懐妊が妊娠6週という極めて初期でリークされた背景には、女性天皇容認法案を潰すための「妊娠テロ」と呼ぶべき権力闘争の影もちらつく。美智子さまの「男の子が生まれないのかしら」という言葉の裏に見える傲慢さと、公務は辞退しながら軽井沢の別荘でのバカンスを楽しむ二面性。その笑顔の奥に何が隠されていたのか、歴代の懐妊報道を比較することで浮かび上がる、皇室最大の謎に迫る。