シルバー人材センターは本当にいいのか――。66歳の村上は再雇用明け、事務を望むも連絡なし。退会届を握った日、受付の宮田に誘われ空き家七軒を回る。鍵が一本ずつ増えるたび、七つの実態が明かされる。雇用でなく請負、仕事はローテ、報酬は出来高、稼働は月十日・週二十時間、労災なし、直受け禁止、そして会員自治。元支店長の物差しは外れ、空き家見回りで月三万円の不足を埋めた。半年後、退会届は破り、十二本の鍵を腰に提げる。自ら引き受け、街に役目を持つ場――入る前に七つを知れば、選び方は変わる。