老いてなお、絶対に自慢してはいけないことがある。自慢話が嫌われるのは周知だが、人が離れるのは自慢と気づかぬ話だ。語り終えた後の「へえ」だけ—それが最初の合図である。第五位は予定が詰まっている話。「来週も一杯だ」と集まりでこぼせば、孤独な一週を過ごした隣人は黙って頷き、次の誘いは途絶える。第四は聞きかじりの健康法。「テレビの体操で治る」と勧めれば、長患いの相手は心を閉ざす。第三は旅行自慢。土産を配り宿を語っても、出かける相手を失った人には響かない。第二は薬の数を笑う話。袋を並べる陰で、不安を一人抱える人がいる。第一は「私の方が大変」。その一言ごとに相手は痛みを呑み込み、やがて距離が生まれる。