元住吉会系組員とされる酒井俊太は、極道の世界に身を置きながらラップやYouTubeで顔をさらし、裏社会を語る異色の存在だった。だが、再生数を求める発信は次第に過激化する。山口組組長・司忍氏を揶揄する楽曲、アウトローたちへの挑発、関係者との対立。注目を集めるほど、彼の周囲には敵と裏切りが増えていった。一度は破門され、復帰後は現役ヤクザYouTuberとして話題を呼んだが、最後は違法薬物製造や賭博店の収益受領事件で逮捕。光を求めて表に出た男は、結局、闇の掟に飲み込まれていった。